'Le Cercle' : [4] désert spirituel de la postmodernité

Le remarquable roman de Dave Eggers n'a qu'un peu d'avance sur la désertification spirituelle occidentale :

 

 

Le Cercle est un thriller efficace. Très visuel, très réaliste, il montre des êtres captivés et aliénés : le Réseau transmute leurs instincts dans son engrenage d'exhibitionnisme enthousiaste. D'où les quasi-reportages impressionnants qui jalonnent l'action, vraies scènes d'anthologie : par exemple les séances de "présentations" (mélange de directives et de dynamique de groupe)  dans le grand auditorium du campus. Eggers décrit en expert le vertige des social networks : une addiction centrifuge, hypnotique, vampirisant la vie privée quotidienne. Le suspense qui croît au fil du récit est beaucoup plus insolite que celui du roman 1984, mais il aboutit au même type de dénouement - avec plus de finesse psychologique que chez Orwell... 

Ce très bon roman n'est donc pas une allégorie. Mais il offre un message radical. On voit le mirage de la "transparence" déshumaniser ceux dont il s'empare. Quant au joyeux chantage aux bons sentiments exercé par les managers sur les salariés, il ferait penser au mot de Chesterton (Orthodoxy, 1908) sur le monde "plein d'anciennes vertus chrétiennes devenues folles" : si ce n'est que les managers du Cercle ne sont pas des fous ! Ce sont des prédateurs, des totalitaires en version postmoderne : arrière-plan financier sous décontraction californienne (sweat à capuche, sourire étincelant). Leur slogan ("partager c'est aimer") masque l'ambition de marchandiser la totalité des contacts humains en les virtualisant... Processus satanique de désincarnation, explicite aux dernières lignes du roman, quand Mae vient à la clinique voir Annie qui a craqué et gît dans le coma : "Mae tendit la main pour toucher le front de son amie, émerveillée par la distance que la chair créait entre elles. Que se passait-il dans cette tête ? C'était vraiment exaspérant de ne pas savoir, pensa-t-elle. C'était une offense, envers elle et envers le monde. Cela les privait de quelque chose... Elle alerterait Stenton et Bailey, le Gang des Quarante, dès que possible. Il fallait qu'ils parlent d'Annie et de ses pensées. Pourquoi n'auraient-ils pas le droit de les connaître ? L'humanité le méritait largement, et il ne fallait pas la faire attendre plus longtemps."

Les managers du Cercle n'hésitent pas à annexer la vertu d'humilité. Pastichant le vocabulaire chrétien, ils martèlent que l'orgueil, aujourd'hui, consisterait à refuser de s'exhiber et de s'immiscer dans la vie d'autrui. Rappelons donc la suite de la phrase de Chesterton dans Orthodoxy  :

<< Ce dont nous souffrons aujourd’hui, c’est d’un déplacement vicieux de l’humilité. La modestie a cessé tout rapport avec l’ambition pour entrer en contact intime avec la conviction, ce qui n’aurait jamais du se produire. Un homme peut douter de lui-même, mais non de la vérité, et c’est exactement le contraire qui s’est produit. Aujourd’hui, ce qu’un homme affirme, c’est exactement ce qu’il ne doit pas affirmer, c’est-à-dire lui-même ! Ce dont il doute est précisément ce dont il ne doit pas douter : la Raison Divine. (…) Le nouveau sceptique est si humble qu’il doute de pouvoir apprendre. Ainsi nous aurions tort de nous presser de dire qu’il n’y a pas d’humilité propre à notre époque. La vérité est qu’il en existe une, très réelle, mais pratiquement plus morbide que les farouches humiliations de l’ascète. L’ancienne humilité était un aiguillon qui empêchait l’homme de s’arrêter et non pas un clou dans la chaussure qui l’empêche d’avancer, car l’ancienne humilité faisait qu’un homme doutait de son effort et cela le poussait à travailler avec encore plus d’ardeur. Mais la nouvelle humilité fait que l’homme doute de son but, ce qui l’arrête tout à fait... >> [2]

Le diagnostic chestertonien est applicable au Cercle, dont l'inquisition joviale en faveur du partage et de la transparence est un "déplacement vicieux de l'humilité" : vicieux puisqu'au service de Mammon.

Et le pseudo-partage universel postule un relativisme sans précédent : tout acte humain (bon ou mauvais, public ou intime) devient marchandise visuelle. Avoir "l'humilité" de se transformer en carburant du spectacle  - et assigner ça comme but à l'espèce humaine - n'est pourtant pas faire avancer l'humanité : c'est "l'arrêter" sur le chemin de sa vocation, selon la prophétie de Chesterton.

Une fois refermées les cinq cents pages de ce roman, on est frappé d'y retrouver - puissance 10 -  l'asphyxie spirituelle qui caractérise déjà le mercantilisme de l'Occident. L'atmosphère au campus du Cercle est déjà notre atmosphère. Toute transcendance est bannie de la société annoncée par Eggers, mais n'est-ce pas déjà le cas aujourd'hui ? Le spirituel remplacé par le virtuel [**], donc rabattu sur l'horizontal... L'intériorité remplacée par son contraire : l'affichage permanent...  Ceux dont l'horizon se limite à ça, perdent l'accès à leur âme. C'est le sujet implicite de ce livre. Le Cercle est bien un roman majeur.

 

_______________

[*]  La formule "vertus chrétiennes devenues folles" a deux lectures possibles : 1. celle de son auteur, Chesterton, selon laquelle ces vertus deviennent folles quand on les sépare du salut en Jésus-Christ qui est leur raison d'être ; 2. la lecture des "catholiques non chrétiens" genre Maffesoli-Zemmour-Ménard : selon eux, le christianisme est une démence quand on le prive du contrepoids "païen" que constituait - disent-ils - l'Eglise romaine d'antan. D'où la sympathie de ces cathophiles athées envers l'intégrisme (musée Grévin du catholicisme), et leur hostilité envers l'Eglise vivante. Notamment leur bergogliophobie.

[**]  Le "remplacement du spirituel par le virtuel" m'était annoncé avec enthousiasme, il y a vingt ans, par un jeune industriel du software.