Jonathan Littell : le roman-monstre

« Les Bienveillantes » ? 900 pages à prendre au sérieux.

 

 

 

 

 

 

Résumé de la note : Le vrai sujet de ce roman - Nihilisme à toutes les pages -  Nazisme contre christianisme – Nazisme et homosexualité – « Un homme comme vous » ? -  La culture de mort

 

Flaubert dit qu’un romancier « montre et n’explique  pas ».  Les neuf cents pages du livre de Jonathan Littell ont l’air d’expliquer énormément ; mais elles laissent intact le mystère central du sujet – qui est le Mal. Elles le montrent.  On est donc bien en présence d’un roman, même s’il s’érige sur une colossale documentation historique.  

Littell  nous raconte un destin [1]. C’est celui d’un monstre, nommé Max Aue, qui a gravi les échelons au sein de l’industrie SS de la mort : « l’équarrissoir » [2]  évoqué par le roman avec  une précision hallucinée.  L'Obersturmbann-führer Aue est un intellectuel et un esthète fourvoyé, un ingénieur efficace dans l’usine de la Shoah.  Et c’est le mystère que Littell nous donne à voir :  Aue est un personnage intelligent mais amputé de toute conscience morale, privé de dimensions humaines essentielles, réduit à ses prétextes idéologiques et  à ses pulsions psychosexuelles.  Un tel être est-il possible ? « Oui », disent les historiens : « les coulisses du totalitarisme en sont pleines ».

Bien entendu ce  livre  est un roman ; mais faut-il renoncer à réfléchir sur son sujet ? Rares sont ceux qui s'y dérobent en disant qu’un roman est « insaisissable dans son essence ». (Presque toute la presse prend au sérieux Les Bienveillantes). Et le sujet de ce livre, c’est le nihilisme : l’état d’une société qui ne distingue plus le bien du mal, ni le vrai du faux.

 

 

NIHILISME A TOUTES LES PAGES

 

Le nihilisme affleure à tout instant dans le roman de Littell.  Page 722, le SS Aue constate : « Eichmann aurait été aussi heureux – et non moins efficace – d’acheter et de transporter des chevaux ou des camions, si telle avait été sa tâche, que de concentrer et d’évacuer des dizaines de milliers d’êtres humains promis à la mort… » 

Page 742 : «…les vaches, les poulets, les épis de blé sont sur terre pour nous servir, et il est normal qu’entre nous nous agissions de même, que chaque groupe humain veuille exterminer ceux qui lui contestent la terre, l’eau, l’air, pourquoi, en effet, mieux traiter un Juif qu’une vache ou un bacille de Koch, si nous le pouvions […], c’est la loi de toutes choses, la guerre permanente de tous contre tous, et je sais que cette pensée n’a rien d’original, que c’est presque un lieu commun du darwinisme biologique ou social… »

Page 545, Aue déclare: « Pour un Allemand, être un bon Allemand signifie obéir aux lois et donc au Führer :  de moralité, il ne peut y en avoir d’autre, car rien ne saurait la fonder (et ce n’est pas un hasard si les rares opposants au pouvoir furent en majorité des croyants : ils conservaient une autre référence morale, ils pouvaient arbitrer le Bien et le Mal selon un autre référent que le Führer, et Dieu leur servait de point d’appui pour trahir leur chef et leur pays : sans Dieu, cela leur aurait été impossible, car où puiser la justification ? »). 

D’où l’incompatibilité radicale du nazisme et du christianisme, signalée dans le roman à plusieurs reprises. Page 761, Himmler déclare : « Ces  Pfaffen, ces moinillons, sont presque pires que des Juifs. Vous ne pensez pas ? Je suis entièrement en accord avec le Führer à ce sujet : la religion chrétienne est une religion juive, fondée par un rabbin juif, Saul, comme véhicule pour porter le Judaïsme à un autre niveau, le plus dangereux avec le Bolchevisme. Eliminer les Juifs et garder les Chrétiens, ce serait s’arrêter à mi-chemin ». (« J’écoutais cela gravement en prenant des notes », raconte Aue).

C’est sur cette toile de fond que Jonathan Littell  établit  des rapports insolites  entre homosexualité et nazisme : rapports dont on ne parle plus aujourd’hui, bien qu’ils aient existé dans une certaine mesure (et pas seulement chez Röhm et sa cour) [3]...  Le génocideur Aue est homosexuel, et cette orientation est l’un des ressorts majeurs de son personnage. Elle sous-tend son idéologie autant que ses fantasmes intimes. Pages 185 à 188, Aue séduit un jeune nazi en évoquant les guerriers homosexuels de Thèbes, « exemple sublime pour notre Waffen-SS » : « Le préjugé chrétien, l’interdiction chrétienne, c’est une superstition juive […] Il n’y a rien dans notre Weltanschauung, bien comprise, qui puisse s’opposer à un eros masculin. Au contraire, et je peux te le démontrer. Tu remarqueras d’ailleurs que le Führer lui-même ne s’est jamais vraiment prononcé sur cette question […]  Il s’agit d’une forme supérieure de développement, pour des hommes intellectuellement évolués […] Aujourd’ hui encore, le national-socialisme fait beaucoup trop de concessions aux Eglises. Tout le monde en est conscient, et le Führer en souffre, mais en temps de guerre il ne peut pas se permettre de les combattre trop ouvertement […]  Après la guerre, nous pourrons de nouveau nous tourner vers l’ennemi intérieur et briser cet étranglement, cette asphyxie morale. »  Certes Aue est un personnage de roman : mais un certain  tropisme homo-nazi n'est pas une fiction.  Et la fascination du IIIe Reich sur des homosexuels, notamment dans la France occupée, est connue des historiens [4].

 

« UN HOMME COMME VOUS » ?

 

Dès la page 30, le monstre Max Aue nous affirme : « Je vis, je fais ce qui est possible, il en est ainsi de tout le monde, je suis un homme comme les autres, je suis un homme comme vous. Allons, puisque je vous dis que je suis comme vous ! » 

Comme « nous » ? Cette comparaison veut choquer. Est-elle choquante ? Oui - si elle prétend s’adresser à chaque individu : ce qui serait absurde. Mais si elle s’adresse à notre société, elle  n’est pas absurde.  Car cette société, elle non plus, ne distingue pas le bien du mal ni le vrai du faux. Elle est nihiliste, elle aussi : d’un nihilisme qui ne s’exprime pas de la même façon que celui de l’époque nazie, mais qui produira de curieux effets, ainsi que Josef Ratzinger l’a écrit [5].  Dans Le Point  (31 août), Michel Schneider estime que le personnage d’Aue « illustre la définition du mal par Hannah Arendt : ‘‘l’absence de pensée’’ ». Mais il ajoute : le mal où Aue « reconnaît s’être plongé » est un mal froid, « sans passion, sans plaisir ».  Si ce mal n’est pas commis par passion, il l’est par réflexe : à cause de cette condensation de l’air du temps qu’on nomme idéologie ; une non-pensée (ou perversion de la pensée)  qui fournit  des prétextes à l’instinct de mort.  D’où surgit-elle ? Ian Kershaw, le meilleur historien du IIIe Reich, avance à ce sujet des explications socio-économiques…  En tout cas ce phénomène n’a pas disparu avec les totalitarismes du siècle dernier : quand Jean-Paul II parle de « culture de mort » à propos de notre époque, le mot n’est pas choisi au hasard. On  ne peut lire Les Bienveillantes sans avoir cette idée à l’esprit.

P.P.

----------

[1]  Chez Eschyle, « les Bienveillantes » est le surnom des Euménides : figures de la compréhension et du dépassement de la faute... 

[Rectification 9.11.06 :  "Bienveillantes" est bien la traduction de "Euménides", mais "Euménides" est le surnom des Erinyes. Les Erynies sont des déesses de la vengeance. Sous le nom d'Euménides, elles deviennent l'inverse. D'où l'ambiguité utilisée par Littell pour son roman.]

[2]  Les « abattoirs », écrit Ernst Jünger dans son journal de guerre.

[3]  L'étrange est que ceci ait coexisté avec les déportations d'homosexuels dans les camps de concentration : mais l'univers mental nazi n'était pas cohérent, et comportait beaucoup de courants mutuellement incompatibles. Littell aborde ce problème à diverses reprises.

[4]  Sans parler du ministre vichyssois Abel Bonnard (surnommé « Gestapette »), on se souvient de l’exaltation de Jean Cocteau devant les statues de colosses aryens, lors de l'inauguration de l’exposition  Arno Breker à Paris en 1942 : « S’ils se mettaient tous à bander, on ne pourrait plus passer… »

[5]  Je me permets de renvoyer au chapitre 1 de mon enquête Benoît XVI et le plan de Dieu : « Quand la modernité s’appelait Adolf Hitler ».  (Presses de la Renaissance, 2005).